“我想他们啦！”
今年100岁的乌何何老师，心中藏着一份深深的牵挂。
她总惦记着那群“老学生”——他们遍布全国各地，年纪最大的已过八旬，最小的也年逾六十。一个个名字和笑脸，在她记忆里藏了大半辈子。
“今年教师节，我有个心愿——把亲手做的100条‘小金鱼’，送给我的100位学生。”乌老师的眼里漾着笑意，眼角的皱纹里盛着满满的期盼。
乌老师的照片。
宁波市南山老年疗养院的房间里，乌何何静坐窗前串着珠子。今年100岁的她，耳不聋、眼不花，精神矍铄。她爱笑、爱学习、爱运动，活成了很多人眼里的“人生范本”。
她对新鲜事物的热情不输年轻人，会微信聊天、淘宝购物、刷短视频。每天清晨起身后，她还会去书法室练字，到阅读室钻研英语，一笔一划抄录下来后，逐字认读、练习发音；走廊里时常能瞥见她的身影，或是跟着音乐唱歌，或是拿起粉笔在黑板报上写写画画，闲时还会静下心来做手工。
乌老师是江北区慈城镇人，出生于1926年10月1日。在她的百年人生中，最亮眼的那一段，镌刻在了教育事业中。她1949年从宁波甬江女子中学毕业后，便踏上了教育岗位，从此将近三十载光阴奉献给了三尺讲台。
从江北区中心小学到慈城镇妙山小学，从慈城镇慈湖中学到慈城镇妙山中学……几十年过去了，学校的名字换了又换，但她对教过的课、带过的学生，都记得很清楚。那些年里，她用知识点亮过无数双求知的眼睛，用关爱温暖过许多青涩的心灵。直到1977年退休，才依依不舍地告别了挚爱的讲台。
乌老师手工做的“小金鱼”。
乌老师窗前的桌子上，放着两个塑料袋，里面装着已经完工的百条“小金鱼”。它们玲珑剔透，圆润的黑珠嵌作双眼，鱼身则由一颗颗细小的珠子紧密相扣，鱼尾轻盈灵动，就似下一秒就要摇曳着游出袋口。
“这是我送给学生的礼物，做了一百条，和我的年纪一样。”乌老师说，这份心意并非一时起念，早在今年五月，她便已开始着手筹备这份特别的礼物。
“平时，学生们经常来看我，对我的情意很深。他们有的送花、有的送吃，情意很重。我很感动，总想着能给他们回点什么。”
一次偶然，她在手机上看到用珠子串成的“小金鱼”，灵动可爱，既有“鱼跃龙门”的寓意，也象征着吉祥与福气。就它了！此后几个月，她把对学生的牵挂，都融进了细细的线里。
一条“小金鱼”串起的，何止是一段师生情谊，更是百岁教师与学生之间绵延半生的牵挂与祝福。
“100份小礼物，可能还不够，我再做一些备着。”乌老师左手捏着细小的珠子，右手执着细线，双手微微颤抖，却依旧能灵巧无误地穿针引线。
岁月流转，这份师生情谊从未因时光而淡去，犹如一颗颗晶莹的珠子，被岁月轻轻串联，化作一条条“小金鱼”。这一份跨越时光的祝福和思念，是百年师道沉淀下的温暖与记忆。
百岁教师的心愿，简单而真挚。
教师节即将来临，我们想帮助乌老师一圆心愿。如果您曾是她的学生，可以领取一份满载师恩的“小金鱼”，也欢迎您与我们分享那些深藏心底的师生故事。
我们盼望着，乌老师的“孩子们”能看到这份穿越岁月的牵挂，让这个教师节充满团圆的温暖。
即日起到9月10日，您可以拨打以下电话：
报社联系方式：0574-81850000、19979403209
宁波市南山老年疗养院联系方式：87430170（8:15-11:00）、（13:00-16:45）